【编者按】“微光”专栏聚焦普通学生成长故事，通过访谈形式引导学生讲述自己在学校的成长与改变，在报道中我们更关心那些在平凡日常中默默努力、不断进步的普通同学，他们或许没有耀眼的光环，但他们的经历同样充满启发性和感染力，希望通过这个专栏，能够激发更多同学的思考——关于梦想、关于未来、关于自我价值的实现，也希望大家在阅读这些故事时，不仅能看到他人的成长轨迹，更能从中汲取力量，勇敢地追求自己的目标，不断突破自我限制，成为更好的自己。
每一段青春的底色，或许都始于一道微光。它可能来自一次不甘的转身，一段深夜的独舞，或是一群人在汗水中相视而笑的瞬间。这道光并不刺眼，却足以穿透迷惘，稳稳照亮脚下的方寸之地，让人在看似日复一日地平凡坚持中，一步步活出滚烫而真实的模样。
今天故事的主角崔紫涵，便是这样一位追光而行的舞者。她的故事里没有一鸣惊人的传奇开场，她的舞蹈之路也远非天赋异禀的一帆风顺。这是一场始于“告别”的跋涉，一次关乎“选择”与“坚持”的漫长修行，更是一段在微光中寻找自我、最终也让自己成为光源的蜕变旅程。
破茧：往往藏在那些“差点撑不住”的时刻
与舞蹈的结缘，始于一场“不得已”的转型。五年中国舞学习生涯中尽管被老师夸赞“悟性极佳”，却像一双无形的手，一次次将她从轻盈的旋转中拉回地面，让挫败感如影随形。“既然这条路走不通，不如换条更适合自己的路”，带着这份果断，她告别了相伴五年的中国舞，开始接触其他舞种：街舞的率性、有氧舞蹈的活力、爵士的妩媚……她像一个探险家，开始笨拙而认真地叩响每一扇门。
第一次接触有氧舞蹈时，身边环绕着经验丰富、动作流畅的队友，她却显得格格不入。崔紫涵总觉得自己“老拖后腿”。动作僵硬、节拍不准，每次合练后的独处时刻，挫败感都如影随形。排练厅的镜子成了她最忠诚也最严苛的伙伴。别人练十遍，她就练三十遍、五十遍。一个八拍的动作，她能拆解成八个单一节拍，反复锤打，直到肌肉形成记忆，直到汗水模糊了镜中那张倔强的脸。那段时间，她的世界简化成了舞蹈房、宿舍两点一线，梦里都是节奏的循环。这是孤独的破茧期，没有掌声，只有与自己较劲的喘息声，和一颗想要牢牢抓住这份热爱的、滚烫的心。
大一的暑假，舞蹈队为备战重要赛事开启了高强度集训。崔紫涵为了增强手臂力量与爆发力，崔紫涵在练习Hiphop套路时，手腕绑上了沉重的沙袋。“音乐一关，我叭就倒那了，扶着胳膊哭。”而队友们的反应出人意料——他们举起手机，笑着喊“321，茄子！”那张带着眼泪却透着倔强的照片，她一直珍藏至今。“看起来有点‘残忍’，但却让我瞬间笑了出来。”她说，“那是一种属于舞者的默契，我们不轻易说疼，但会在你最累时，递来一瓶水。”
日复一日地坚持，终于迎来了回响。2024年，她与队友们并肩站上了山西省“奔跑吧·少年”学生健美操锦标赛的最高领奖台。当沉甸甸的冠军奖杯真真切切捧在手中，金色的灯光打在额头的汗珠上，折射出璀璨的光——那一刻，所有深夜镜前的独舞、手臂的酸痛、湿透的衣服，都找到了它们最痛快的归宿。
见山：一场“差一点”带来的清醒
2024年，当她第一次以选手身份踏入全国赛，中国大学生街舞锦标赛的场馆时，她才真正理解了“山外有山”的含义。
作为开场队伍，她们的表现稳定而出色，收获了热烈的掌声。心态在赞誉中逐渐放松，直到最后一支队伍——天津传媒学院登场。音乐响起，动作炸裂，从技术难度到艺术表现力，从编排创意到团队默契，呈现出的是一种近乎碾压级的专业质感。看台上的崔紫涵，仿佛被瞬间抽走了声音，内心只剩下震撼与冰凉：“太强了……这，怎么比？”
她们是凭借热爱与苦练突围的“业余精英”，而对方，是终日浸润此道的专业舞者。最终，她们以微乎其微的0点几分的差距，屈居亚军。站在领奖台上，看着身旁的冠军队伍，遗憾如潮水般涌来，但更强烈的，是一种前所未有的清醒。
“以前觉得，拿到省冠军，可能就是我的天花板了，已经很快乐、很满足。”她的语气平静，但每个字都像经过锤炼，“直到你亲眼看到、亲身感受到那种更高维度的表现，你才会猛地惊醒：原来舞台可以这么大，原来自己所谓的‘优秀’之外，还有如此广阔的天地有待探索。”
在不断“见山”的过程中，在一次次的“差一点”与“不甘心”里，勇敢地突破自我认知的边界，将目标永远设定在下一个峰顶。
共生：微光汇聚 方能照亮远方
今年，崔紫涵迎来了一个全新的身份挑战，第一次担任学院齐舞大赛的负责人，全程主导动作与队形编排。陌生的身份、强劲的竞争对手，让身处新环境的她倍感压力，失眠成了常态。
训练中的意外接踵而至，而自己的团队里，超过半数的队员是毫无舞蹈基础的“小白”。失眠的夜里，天花板上仿佛都在循环播放可能出现的失误。训练初期，情况更是焦头烂额：一个看似简单的滑步，需要她分解成七八个步骤，挨个队员手把手教上无数遍；刚刚磨合出雏形，却因音乐版权问题被迫全部推翻，连夜寻找新曲目、重新构思编排……那段时间，她吃饭时筷子会在空中无意识地比划节奏，走路时会突然停下思考队形转换，身心俱疲。
但这份压力最终化作了前行的动力。她迅速调整心态，将自己从单一的舞者身份中抽离出来。她成了编舞师，反复推敲动作的流畅性与视觉效果；成了教练，用最大的耐心一遍遍示范、纠正；成了心理辅导员，敏锐地察觉并安抚队员的焦虑情绪；更成了团队凝聚的核心，用自身的热情与信念感染每一个人。在一个月的高强度打磨中，她带领着这支“杂牌军”，将杂乱无章一点点琢玉成器。
比赛当日，当她们团队动作整齐划一、情感饱满地完成表演，最终斩获第二名时，后台瞬间被欢呼与泪水淹没。所有的焦虑、争执、疲惫，在那一刻烟消云散，转化为一种极度释然与纯粹的骄傲。她不仅完成了一次比赛，更完成了一次至关重要的身份蜕变——从享受独舞光芒的舞者，成长为能够点亮他人、凝聚团队的“燃灯人”。她照亮了舞台，也照亮了一群人与舞蹈初遇的美好。
她特别感激几位如灯塔般的引路人。已毕业的树姐，最初在她眼中是“又酷又难接近”的大神，却在一次暑假集训中，用毫无保留的指导与陪伴融化隔阂。“她总是站C位，却一次次伸出手，把我从边缘拉到她的身边。”崔紫涵动情地说，“她让我明白，一个真正的舞者，灵魂比技巧更重要，要学会用舞蹈表达，用头脑思考，而不仅仅是完成动作。”
还有总是默默观察、适时给予点拨的慧姐，教会她在倾听了世界的声音后，更要倾听自己内心的需求，打破思维的枷锁；以及永远设身处地、用鼓励代替苛责的宇哥，让她在训练中得以卸下所有心理包袱，全情投入。这些来自前辈与同伴的点点微光，不曾喧哗，却稳稳地托举着她，照亮了她从青涩走向成熟、从封闭走向开阔的每一寸道路。
在崔紫涵身上，我们看到的并非一个标准化的“冠军”叙事模板。她的故事里，有天赋的局限，有转型的阵痛，有刻苦的单调，有受伤的脆弱，有“差一点”的遗憾，也有带领团队时的焦头烂额。正是这些不完美，勾勒出一个普通女孩如何通过最纯粹的热爱，锚定自我；如何在一次次的坚持与选择中，定义自我；又如何在团队的共生与个人的淬炼中，最终完成一场盛大绽放的真实轨迹。
撰稿：陈鑫赟
摄影：崔紫涵
供稿：团委宣传部
