【编者按】：这个盛夏，我们走进被誉为第一运输村的西长寿村，这片土地承载着独属于乡村的烟火底蕴。我们将扎根这片乡土，在田间躬耕劳作，触摸土地的温度；倾听村落故事，记录卡车司机的远行心声；用创意美化乡村风貌，传递科普新知与暖心祝福。我们以青春之名，用倾听、劳动与创意，给这片乡村带去青年一代真诚的帮扶与崭新的活力，让青春在基层实践中收获成长，让温柔与热忱留在西长寿村的山野街巷。

7月4日清晨，“麦下筹梦”乡村振兴促进团一路向南，成片起伏的玉米地和零星散落的村舍渐渐出现，我们这支20余名师生的队伍开启了暑期“三下乡”社会实践，我们要用双脚去丈量西长寿村的土地，用心灵去贴近乡间的文字，用双手去感受乡村振兴的脉动。收割、除草、掐尖、摘杏……这些看似散落的片段，其实都记录着这支团队与这片土地初见时最真诚的对话。

麦田挥镰 收一夏金黄

去年十月我们亲手播撒下的冬小麦，历经秋冬春三季的滋养与风雨洗礼，如今迎来了盛夏的成熟期，熟透的麦浪翻涌出一片金黄。田间麦禾随风轻颤，沙沙声响不绝，我们走进麦田，手持镰刀躬身开启收割劳作。刚开始劳作时，拿捏不好力度，下刀偏浅，麦秆总不能一刀截断。经过反复调整，沉下腰聚力再挥，整束麦子便能干脆利落割下。揽麦、挥镰、起身、堆放……整套动作一遍遍重复，从最初生涩僵硬，慢慢练得行云流水，每个人都摸清了节奏。烈日之下，汗水很快浸透衣衫，细密麦芒不断扫过脖颈脸颊，刺得皮肤阵阵发烫发酸，可当直起腰回头看时，一路割倒的麦束绵延铺展，宛如一条绵长的金色长河。沉甸甸的收获带来满心底的安稳。风吹麦浪，沙沙作响，仿佛这片土地在轻声说：你弯下的每一次腰，它都记得。

瓜藤掐尖 养一棚甜秧

告别金黄的麦田，我们转进了向日葵地，宽大的叶片在热风里轻轻摆荡。今天的第二项任务是为它们修剪掉多余的侧枝和枯叶，让主茎能挺得更直、花盘开得更大。我们蹲下身子，握住从叶腋间冒出的小枝芽，用剪刀小心地剪去。接下来是南瓜地的掐尖，我们拨开茂密的瓜叶，找到藤蔓最前端那截嫩绿的头尖，拇指和食指轻轻一掐，应声而断，这是为了让养分回流，滋养了正悄悄膨大的小南瓜。不同于收割的热烈忙碌，修叶掐尖是一场慢下来的田间修行，我们轻触枝叶、细心修整，在细碎温柔的劳作中贴近自然，读懂作物生长的规律与智慧。在这份细腻的农耕体验里，我们在乡野烟火中感受生命成长的力量，体会耕耘不只有收获时的热烈，更有静待生长的温柔。

漫步杏园 采摘满枝甜意

斜阳西沉时，我们扛着长竿钻进了杏林。满树的杏子密密匝匝缀弯了枝头，空气中飘着甜丝丝的果香。我们两人一组，一人举竿轻敲高处的枝条，一人拉着布单在下面接，熟透的杏子雨点般落下。最有趣的环节是晒杏，洗净的杏子被我们一个个掰开、去核，整齐地码在竹筛上，端到场院向阳处晾晒。撕开杏肉时，金黄的汁水顺着指缝流淌，黏黏的、甜腻腻的。我们将竹筛排成一排。看着这些铺满阳光的杏肉，心里也跟着亮堂起来，我们晒的不止是杏，更是把这一整天的汗水和笑声，把关于土地、劳动和收获的记忆，一点点封存、晾干，等日后慢慢回甘。

夜幕降临，我们围坐在农舍院坝里，细数着彼此晒得通红的脸颊，有人笑着说起掌心磨出的水泡，有人打趣自己掐尖时不慎跌进瓜垄，欢声笑语在夜色里轻轻荡开。在这片土地上，村民们世代精耕细作，冬小麦、瓜果、蔬菜与苗木次第生长，多样作物让田野四季丰饶，而这些农作物也以根系固土、肥力滋养，反向哺育着这片沃土。我们真切懂得，土地从不辜负每一份认真以待的心意。“三下乡”不是单向的帮扶，而是西长寿村以淳朴农耕与丰饶物产，给我们上了关于生活、成长与感恩的最珍贵的第一课。

撰稿：陈奥博

摄影：武亚彬

供稿：无边书院