7月8日，淬炼商学院·国际商学院“淬力同行·乡遇金谷”乡村振兴促进团踏入范村镇翻开三下乡社会实践活动第二章。一次短暂的探访，一次耐心的倾听，一场务实的帮扶，或许不能彻底改变老人的生活，但这份跨越距离的陪伴，却可以为他们平淡的日子注入温暖与希望，让志愿者们在乡野间深刻感受到人与人之间真挚的情感连接。

药盒里的时光与灶台上的烟火：相互扶持的空巢老夫妻

轻叩那扇褪色的木门，岳二青爷爷正坐在竹椅上打盹。听见动静，他颤巍巍地直起身，看清是志愿者忙招呼屋里坐。他脸上布满皱纹，每一道都是岁月刻下的印记，可他的眼神却透着一股子坚韧和慈祥。他慢慢地挪动脚步，引领志愿者们走进屋内。围坐在一起时，爷爷慢慢说起了以前的日子。74岁的他和72岁的老伴守着十几亩地，子女在城里打拼，一年到头难得回来几趟。老两口都有慢性病，头疼脑热时就互相照应着喝药，日子像门前的老槐树，不声不响却稳稳地挨过了一个又一个春秋。

志愿者们听着，手里的记录本不知不觉放了下来。有人想起自家的老人，眼圈悄悄红了。大家默默地拿起扫帚抹布，擦起墙角的积灰，把院里的杂物归置整齐。原本有些凌乱的屋子渐渐亮堂起来，阳光透过窗棂，在锃亮的桌角上跳着。“看着你们，就像孩子们回家了。”离别时，爷爷拄着拐杖送了好远，反复念叨：“好久没这么热闹了，下次一定来啊。”

砖墙旁的身影与镜头里的光：乐达淡然的佝偻小老翁

63岁的成爷爷是村里的五保户，17岁那年患上强直性脊柱炎，因当时医疗水平有限，加之无法支付昂贵的治疗费用，脊柱逐渐弯曲成“S”形，如今已完全丧失劳动能力。但走进他的小屋，总能听见爽朗的笑声——院子里卧着只黑黄相间的小狗“煤球”，正摇着尾巴蹭他的手，墙角的旧手机里，存着他刚拍的抖音视频。

虽无法干重活，他却把日子打理得有滋有味：每天坐在小马扎上，用变形的手举着手机拍抖音，配文总带个笑脸表情。“拍抖音不是为了啥，就想记着日子没白过。”成爷爷翻着视频，眼里闪着光。村里帮他申请了五保政策，生活有保障，他总说：“党和政府帮衬着，我自己更得乐呵。”如今，他的抖音已有百来个粉丝，有人留言：“爷爷，看您的视频，觉得生活真有劲儿。”病痛压弯了脊梁，却压不垮成爷爷对生活的热忱。那只摇尾的小狗，那些带着烟火气的视频，都是他在贫瘠里种出的花，让平凡的日子闪着温暖的光。

补丁枕套间的简朴与岁月：婆娑热忱的三轮倔大叔

砖墙被岁月浸成深褐色，范爷爷佝偻的脊背像株被秋风压弯的稻穗，每走一步都要扶着墙根缓满挪动。志愿者跟着他进院时，不仅陷入沉思——屋里堆着捆得整整齐齐的塑料瓶，简素得只剩一张木板床，墙角立着个掉漆的木箱，算是全部家当。“19岁就成这样了。”爷爷坐在床沿，枯瘦的手摩挲着膝盖，声音沙哑如磨砂纸，“疼得厉害就嚼片止痛片，熬熬就过去了。”听到这里，志愿者们手里开始忙碌起来，赶着帮忙铺床单，却发现枕套上补着好几块不同颜色的布，蓝的、灰的、碎花的布块拼在一起，针脚却密得像排小米粒，透着股执拗的认真。“自己缝的，丑是丑，暖和。”爷爷笑起来，眼角皱纹堆成沟壑，眼里却亮着光，没有半分怨怼。志愿者们手里的动作慢了，有人别过脸，悄悄蹭掉了眼角的湿意。

旧时光的故事与新青年的好奇：烟火气的村落调研

“爷爷奶奶好！我们是来三下乡的志愿者，想问问那边那座古建筑叫什么呀？”几个年轻人脆生生的声音打破村口的宁静。坐在老槐树下的两位老人抬起头，爷爷笑着指了指远处青瓦飞檐的轮廓：“那是圆智寺。”奶奶接过话头，布满皱纹的手搭在膝头，眼神望向寺庙的方向：“打我嫁过来时它就在这儿，墙根的青苔都长了几十年，里头的老钟啊，敲响时全村都能听见。”

志愿者们围拢过来，听老人讲寺里的石雕、门前的古柏，讲当年修缮时全村人扛着锄头帮忙的光景。话语里没有华丽的词藻，却带着泥土般的厚重——那是对祖辈传下的遗产的珍视，是对生于斯长于斯的土地，藏在皱纹里的骄傲。

入户调研，没有预设的煽情环节，没有刻意的镜头摆拍，就只是村口老槐树下的日常闲聊。这样的交流是一句句朴实的话语、一次次会心的点头，一个个眼神的互动，贴近彼此的心。当同学们拿着老人硬塞的水果、听着身后“下次再来”的呼喊走远时，忽然明白：温暖从不是惊天动地的誓言，而是帮老人调电视时多问一句“爷爷，清楚了吗？”是扫完院子后陪他们坐在门槛上，把春种秋收的琐事再唠一遍。这些沾着烟火气的琐碎，才是乡野间最动人的回响。

（撰稿：任冰冰 尚文蕊  供稿：淬炼商学院·国际商学院  摄影：淬炼商学院·国际商学院）